1962年，俞敏洪出生在江阴的一户农村家庭。他小时候身体不好，母亲养鸡，每个月都要杀只鸡给他补身体，从出生到大学，吃了200多只鸡，这几年全民流行吃鸡，其实俞老师30年前就吃了。

　　俞敏洪曾经历两次高考失败，到第三年，终于靠死记硬背考上北大英语系。母亲高兴疯了，掏出家底大办酒席。

　　江阴农村办席标配是八菜一汤，称之为“八大碗席”，俞母则要每桌24个菜，办出了方圆几十里村庄历史上，规模最宏大的酒席。

　　1980年的夏末，俞敏洪挑着老家的被子到北大报道，浑身散发着一种江阴历史名人徐霞客的气质，人见人称“土鳖”。

　　他说一口流利的江阴普通话，除了“俞敏洪”三个字，没人听得懂在说什么。第一次开班会，他磕磕绊绊地进行介绍，班长直接听火了，打断他说：

　　这位班长名叫王强，是当时北大艺术团的团长、学校站，女生们都把他当偶像。就凭这点，俞敏洪对他的敬仰如滔滔江水，连绵不绝。

　　譬如60分长相的晓松老师，90年代流浪到厦大，摸进了人家女生宿舍，就说了句“我是写诗的”，姑娘们非但没将他扭送，还用酒精灯煲粥给他喝，怕不够香还在粥里加桂花。这等好事，俞敏洪是想风流，可风流不想他。

　　为了摆脱土气，吸引姑娘，俞敏洪也学着把自己包装成诗人，前前后后写了700多首诗。他不仅写诗，还办过三期短命的诗刊。当时去找北大团委文化部申请，负责人叫徐小平，爽快答应，两人就此相交。徐小平最大的癖好是睡觉，任何时间地点，能15秒入睡，自称“我睡，故我在。”

　　王强去了美国，攻读计算机硕士。徐小平去了，攻读音乐系硕士。俞敏洪眼巴巴地也想出国，但限于贫穷，只好在北大留校任教，一个礼拜授课八节，月薪120。

　　按当时的汇率计算，美国大学四年的学费，他要工作222年才能赚够。他这时已经结婚，这点钱别说出国，连养家都不够，老婆天天没事就骂他窝囊废。失望的俞敏洪，一把火烧了自己所有的诗稿。

　　1989年，公共英语教育发展迅猛，俞敏洪在老婆的鞭策下，开始出外私授英语课。赚得些外快，就给家里买鱼。之前他家里只能吃两块钱一斤的死鱼，挣钱后，终于吃上了七块钱一斤的活鱼。俞敏洪看着老婆喝着活鱼做的汤，都想把鱼骨头也吃了。

　　第二年秋天的一个傍晚，外头下着大雨，北大的里播报一则消息：俞敏洪老师因私自在外授课，严重影响了教学秩序，现决定。

　　翌年，28岁的俞敏洪离开北大，索性下海。夫妻二人在中关村第二小学租了间平房当教室，外面支一套桌椅，成立了夫妻店“东方大学英语培训部”。俞敏洪每天上午骑自行车出去，拎着浆糊桶，在海淀区大街小巷的电线杆上挨个贴小广告。

　　培训班刚开始没学生报名，俞敏洪就开免费。贴完电线杆小广告，就在中关村的违章建筑里等着，因为是免费，来了三百个学生。来的人太多，怕后面的学生听不清，在冬天的寒风里俞敏洪索性来到场外站在一个汽油桶上讲。，密密麻麻的三百人看上去就像在发动一场。

　　后来有一个星期六，突然来了三个学生，十分爽快扔下学费，1000多块钱。一天的功夫，就是俞敏洪在北大四个月的工资。夫妻二人晚上回家，闭门数钱，一大堆毛毛块块，一口气连数三遍。

　　1992年春，俞敏洪的广告员又出去贴广告，刚拎出浆糊，另外一个竞争对手的广告员过来，二话不说，上来就给三刀。俞敏洪想着出来混，不认识点局里的人真不行，就找到处理这事的，硬拉着请人吃饭。饭局当天，一共五人，要了4瓶高度五粮液。

　　俞敏洪还可以，但跟对不上牙口，为了掩饰尴尬，不停劝酒喝酒。他又内心紧张，喝酒不吃菜，喝着喝着，直接失去知觉，钻到桌子底下去了。结果拉到医院，抢救了两个半小时才活过来。医生说：

　　俞敏洪的酒量，归功于他的酒鬼父亲。父亲从小带着他摸鱼，摸回来的鱼虾泥鳅，淘洗干净，一煎一炸，打两斤七八毛钱的劣质白干，父子对饮。就是俞敏洪刚下海挣钱这年，父亲去世，一辈子没喝过儿子买的好酒。俞敏洪后来每次上坟，都要带瓶酒浇在父亲坟头上。

　　1993年，俞敏洪正式创办新东方学校。新东方刚起步的时候，第一天进账100块钱，俞敏洪特地把两个老师叫到家里发工资，指着老师说：

　　还没高兴完，第二天赚了1000块钱，俞敏洪又把两个老师叫到家里发工资，老师兴高采烈地来了，俞敏洪指着他们说：

　　1995年，新东方发展到一万个学生，俞敏洪成了最早的千万富翁。他的钞票都是用麻袋装，每个月发工资那天，就扛着一麻袋钞票到公司，在办公桌上堆成一座小山。

　　有一次市政建设，规划要把新东方前面两根电线杆拆了。老俞一看急了，自己全靠这电线杆广家，硬是不让拆，自掏7万腰包，把两根电线杆保住。末了，他抱着电线杆，感叹道：

　　有钱线年代下半叶，俞敏洪为把新东方做大做强，想到大学时的两个偶像，王强和徐小平。当时徐小平在，读完音乐硕士就失业，各处打零工，存。他自己形容：除了生了两个孩子，一事无成。

　　俞敏洪带了一万美金，邀请徐小平一起回国干。徐小平听说新东方已收入千万，心动不已，立即行动，卷铺盖回国。俞敏洪找完了徐小平，又去美国找王强。出发前，特意穿了一件重金买的皮夹克，两个大方口袋，是翻毛。他就是想炫耀一下，但是王强一看，就笑了：

　　当时，想要应聘新东方老师需要先过九关。其中五关与中文表达能力相关，三关与英语水平相关，还有一关要求身强体壮年龄必须在40岁以下。

　　中文表达能力第一，是新东方的最大特色。它甚至排在英语发音是否标准的前面。为此，俞敏洪发明了“试听制”和“打分制”。凡不及格者，都会被学生赶下。当年的新东方实用英语学院院长助理何钢就被撵下去过，他说这是他一生的。

　　酒桌喝酒能力强弱，是新东方的最大文化。自然而然，新东方每逢喜事大事必喝酒。后来喝酒从文化上升到接近制度的层面——成为晋升的最后一道。在当时新东方批量选拔校长时，其中有一项就是喝酒，并且俞敏洪会亲自赶过来，“把关”最后一项“喝酒考核科目”。

　　当初的它以有趣的老师和高薪酬出名，能力出众者年薪百万的比比皆是，连后来人民熟悉的罗永浩老师都觉得这跟自己很匹配。他能言善道，极具表达张力，曾经在传销公司讲过半年传销课，深谙兜售的。而且最重要的是，高中没毕业的罗永浩坚称自己是知识，一腔情怀无处安放。恰巧，他看见网页上杨继说了一句话：“做一个而又敬业的人是我的梦想，新东方是实现它的好地方。”

　　这击中了老罗心脏隐秘的期望。老罗随即定居西三旗，窝了三个月，编了一套GRE填空教案，然后给俞敏洪写了一封万字求职信。只不过他后来中途下车，走儒雅随和，幽默风趣线了。除了罗永浩外，根据网络上的一份统计数据，截止到2018年，新东方的辞职高管中，有23位投身创业潮成为创始人，其中有20位进入教育培训行业，在留学服务、K12、素质教育等细分领域深耕。

　　在罗永浩之前，宋昊是俞敏洪上铺的兄弟而换来了面试机会，而钱永强则是直接堵住俞敏洪的“红大发”，以“俞老师，我想跟你谈谈”作为开场白，顺利加入新东方。除了初创团队来自北大，之后的王牌老师中，杜子华毕业于山东机械学院，胡敏毕业于湖南湘潭大学，杜伟来自山东财院……名校和专业对口者还真是少，野子出来的能人的名单能写一臂长。

　　新东方的合伙制，类似《水浒》的水泊梁山，一群人占个山头打天下，大口吃肉，大秤分银，全凭性情做事，没有规章制度。当规模越大，内部冲突就越大。

　　有一次在外地，徐小平因为和俞敏洪吵架，有场万人的学生，直接赌气说不来了。俞敏洪也气疯了，在董事会上说：要么我走，要么他走，你们投票决定！

　　俞、王、徐三人，没有一个懂资本市场，不知道什么是IPO，什么是市盈率，整天只懂，不懂建设。三人关起门来在屋里吵，坐上飞机去外地吵，搬出黑格尔、亚里士多德吵得天翻地覆。

　　我把好朋友都叫回来一起创业，最后弄到这个地步，大家互相相向，打架打到最后几乎是什么都没有了，友情全特么都没了。

　　2013年，《中国合伙人》上映，三个月后，电影在大学举办首映礼。故事以徐小平、俞敏洪和王强为原型，俞敏洪也在被邀请嘉宾之列。人生很多事，都印证了金庸说的，“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”归根结底，的活人，驾驭不了地荒，每个人都是打你全世界过。

　　之后的某一天，俞敏洪在看完热烈奔放的开场舞后，热泪盈眶。和他一起看开场舞的还有近万名全国各地做不同工作、提供不同产品和不同服务的新东方。用俞敏洪的话讲，这是新东方成立以后第一次所有机构在京，只有我们全部加起来，才是最完整的新东方。

　　为窜这个局，在过去的半个月，俞敏洪给新东方全体高级管理者，连续写了五封信。那五封的内容总结概括就是：我能干、我能行、我能成。

　　此次年会现场，俞敏洪最终还是默认了王强的观点。经过了25年的奋斗，新东方取得了辉煌的成就，但是有了这样辉煌成就的同时，也落下了臃袁惟仁老婆