徐锦江曾因拍无法突破短暂退出影视圈，十几年过去，他并不后悔曾拍过。曹查理曾拍戏服脱到不想拍，但65岁的他还接拍了一部。他们赶上了最辉煌的年代，也随着的没落和个人选择渐渐离开。本期深水娱，我们以徐锦江和曹查理作为两个不同面向的样本，试图勾勒出一代男星的挣扎和浮沉，审视曾经辉煌一时的影业对投身其中的个体的影响。

　　近年鲜在影视作品中面的徐锦江，以“艺术家”的身份出现在视野。

　　见到徐锦江时，他正在时代美术馆被中学生们呈弧状簇拥着。徐锦江不改标志性的光头、胡髭，与学生交流时笑起来眼睛眯成一条缝，让一张面无表情时不怒自威的脸瞬间。2013年后，徐锦江就鲜在影视作品中露面，而这次他以另人意外的“艺术家”身份回归视野。在刚刚举办的个人艺术展上，展出了30 余件水墨和雕塑，另有 70 位艺术家以“徐锦江”为命题创作的 70 余件作品。

　　这是徐锦江人生第一次真正意义上的个展，开幕当天的阵势是如今明星活动的标配——“半个娱乐圈都来了”，黄秋生专程从赶来，担纲开幕式主持，徐锦江现场泪崩，一时无语凝噎。三位曾被深深打上“”烙印的老友重聚一堂，似有惺惺相惜之感，场面颇让人动容。

　　对年轻一代来说，熟知“徐锦江”这个名字多数来源于他的电视剧。实际上，他曾风靡整个90年代，和他同时代的那些港片艳星一起，在两岸形成一个秘密禁语，存在于厅和盗版光盘里。在影像匮乏的年代，他参演的诸多经典，是无数人的开蒙“科教片”。因为早年的这段履历，徐锦江被扣上“男星”的帽子，时移世易，虽不像黄秋生那般靠收获项扬眉吐气，但徐锦江凭借多年的勤奋打拼，形象已大为改观，他也终于从的口舌非议中爬游上岸，至今活跃于影坛。而作为和徐锦江在同一年涉足拍摄的男星曹查理而言，就没这么幸运了。

　　相比徐锦江，“曹查理”这个名字则更为遥远和陌生，但在鼎盛带的90年代，这个名字就是票房。不单是引人瞩目的金字招牌，曹查理在拍片量上就坐实“之皇”的称号，仅92、93两年，他就出演超过40部的，迄今为止共拍摄有80余部，冠绝陆港。同时，曹查理还有另外一个鲜为人们熟知的身份——张智霖的亲舅舅。

　　虽产能强大，但进入新世纪后，曹查理就随着电影工业的衰落匿迹了，影视形象定格在上。虽和徐锦江有着完全相反的轨迹，但二人塑造的影视形象却成为一代人的记忆。因此，我们以徐锦江和曹查理作为两个不同面向的样本，尽量详尽地勾勒出一代男星的挣扎和浮沉，审视曾经辉煌一时的影业对投身其中的个体的影响，殊不知，也是一个时代的浮情绘。

　　part1

　　因徐锦江父母与国画大师关山月是世交，徐锦江得以接触绘画，带他的导师是关山月的女婿陈章绩。（图为徐锦江画作）

　　如果徐锦江80年代在办的那场画展成功的话，或许他就不会留名影史了。

　　徐锦江出身医学世家，父母在均开有诊所，按照家族背景，他本应悬壶济世，但他没有延续家学，“以前父母让我学，我读书没耐心，静不下来。”幸运的是，国画大师、岭南画派代表人物关山月为他提供了另一条起点更高的，徐锦江告诉网易娱乐记者，“关伯伯跟我父母是世交，到他的女儿我都是叫姐姐的，我的青少年时代就是在那里度过。他的孙孙，现在还是叫我舅舅。”因为这样一个，徐锦江得以接触绘画，带他的导师是关山月的女婿陈章绩。

　　徐锦江带有南美血统，身形高大，五官立体，眉眼极赋雕塑感，在广州美术学院学画期间，不少老师就告诉他：徐锦江你应该去演戏。1982年，徐锦江赴港发展，外形惹眼的他走在街上时常受到星探问询：要不要做模特、歌手、演员？

　　对徐锦江来说，这并没有多少力。“因为多了这样说，你自己就不觉得怎么样了。到今天我真的是演员是明星了，我也不觉得我跟别人有什么不同。”徐锦江说。

　　初来，徐锦江举办了一场画展，规模很小，算私人性质，场地都是在酒店的宴会厅，他想为自己的艺术前景投石问，最终却乏人问津。如今再谈起此事，徐锦江只羞赧地笑，像做错事的少年，“那是我爸爸在的时候，我什么都可以做的。”

　　曹查理就没有这样的天然优势供他大试了。1969年，他高中念完就去做了冷气工人，曾在与影视毫不沾边的七八个行当里辗转摸爬。投资股票失败后，他甚至专门去帮“冻肉公司”给人收账，“很出名的，所有大小公司都是我一个人去收钱，所有街市都是我的人，多厉害。”然而好景不长，公司生意惨淡，曹查理另谋出，后被亚视发掘，在一则广告中开始崭露头角，自此进入演艺圈。随后他接拍了邵氏公司大量喜剧片和警匪片，多扮演欺善怕恶的衣冠和常被捉弄的猥琐等反派角色，与王晶、钟楚红、林青霞、张曼玉、黄百鸣都曾合作过，经典的如《故事》、《最佳损友》、《开心鬼撞鬼》等，令他在之前就红极一时。

　　而自认“从没想过会做演员的”徐锦江，在画展失利之后，也开始试着服从给他的期许。他做了模特，也做了歌手，也曾在多部电影中跑过龙套，但这一切都未给他的人生格局带来反转。直到1987年，徐锦江打算赴美投靠祖父，却在飞机上意外结识麦当雄、麦当杰兄弟，二人是缔造电影黄金时代的主力军之一。徐锦江被他们相中，并受邀主演了著名的《省港旗兵》续集，由此正式拿到迈进影视大门的入场券，并让他旋即声名鹊起。“他们改变了我的人生轨迹，改变了我的命运。我也不知道，如果我回了美国，可能我还会成为一个艺术家也不一定。但是我留在了，我变成了一个演员。”徐锦江提起自己的发迹史，颇为感慨地说道。

　　part2

　　2015年2月10日，曹查理出席在资深演员何家驱的丧礼上。曹查理曾被称为“枭雄”，如今已经65岁。

　　1988年11月11日，成立电影分级制，将、、恐怖、粗口等不适宜18岁以下未成年人观看的影片划归为“”，由此像洪水一样涌入电影市场。据影评人汤祯兆介绍，新法例实施两个月后，200部送检影片中就逾半数为影片。而其中最为主要和受市场青睐的，便是贩卖软的所谓风月片，从此，成为、影像的代名词，嘉禾、永盛、大都会等大制片商都纷纷投入风潮，李翰祥、蔡澜、麦氏兄弟、萧若元、王晶等赫赫有名的电影制作人，也都在当年的市场上分过一杯羹。尤其进入90年代后，势不可挡的巨浪席卷了整个电影工业。

　　1991年，徐锦江接拍了麦氏兄弟的《玉之宝鉴》，曹查理接拍何藩的《我为卿狂》，二人在这一年，共同了后来被人反复说道的“艳史”。

　　为何决定要拍，网上徐锦江的流传版本是，为了养家糊口。在这次访问中，徐锦江颇为忿忿地再三强调，“我家里很好，我们不是很富裕，不是很有钱，但我们不缺。”“所以传媒说我很穷啊，要搞这些，乱说。”他接着也否认了自己是被人安排，“因为（我是）演员，演员应该很多面。”

　　对于这一可能招来非议的抉择，徐锦江的家人并没有反对，他曾多次用自己的演员身份抚平向他伸出的标尺，“我是最大胆的演员，我爸爸妈妈都是医生，妈妈还是妇产科医生，我也是学美术的。”“既然已经做演员，就应该很认真去对待角色，这戏是大戏院上的，没问题的。”但麦当雄一开始找他演《玉》的时候，他还是犹豫了，麦当雄问他“未央生、赛昆仑、权老实”想演哪个角色？徐锦江选了赛昆仑，这是一个侠盗，尺度上更易被人接受，但麦当雄劝他演权老实，因为可以突破他以往的角色形象，更有挑战性，“因为你是一个演员。”

　　曹查理就决绝和现实得多了。专注演反派的他既受荫又受制于当时的电影，“那时电影很奇怪，不喜欢漂亮的男孩子，漂亮的永远是反派，喜欢丑的做正派。我做反派，都蛮开心的，因为那个时候反派不多。”加之他风格化的演绎，曹查理很快在警匪片和喜剧片领域混出头，片酬也都是行业顶尖。

　　但随着港片排山倒海的发展势头，曹查理自觉已将此类型做到极致，又收到好友何藩拍摄《我为卿狂》的邀约，“我看没有机会了，就把心一横，去拍”，曹查理潇洒又悲壮地称，“那时没有明星最红的时候拍。”他自此义无反顾地投身“欲海”，且凭借《我为卿狂》一炮打响。在该片中，曹查理贡献了异常出彩的戏，尤其最后长达十多分钟的肉搏日本的桥段，“我是民族英雄”的一声呐喊，树立了他空前绝后的所谓“枭雄”地位 ，至今为人称道。

　　《我为卿狂》让曹查理成为各商的宠儿，身价水涨船高，为了赚钱，他甚至一度批量生产，有的戏尽管只客串5分钟，也会打上“曹查理”的招牌。“我的戏份就是五天到六天。差不多一天有三部，因为他们卖票房啊，打出查理的名字可以卖钱。”

　　《玉》之后的徐锦江并未如曹查理一样，迅速在领域进行病毒式产出，因为他当时所在的麦当雄公司对他管制很严，每年最多只让他拍三部戏，“多了都不接，我还挺生气。”而麦氏兄弟在《玉》之后退出了电影圈，转去青岛经营房地产，1994年，徐锦江经周润发推荐和王晶的公司签约，作品开始量产，在拓宽戏之外，接拍了大量，知名的如《满清十大》、《风流名妓苏小小》、《男女》等。对于这样急剧而来的转变，徐锦江如今回忆起来，有了更的认知，“现在明白了，如果一开始就在王晶公司那样拍很多戏，（我）很快就没有了，因为我没有表演基础。”

　　part3

　　徐锦江在中延续了自己一贯刚猛彪悍的形象，香艳戏份多是瞪眼、张嘴、握拳、摸光头等式招牌动作，充满“行走的荷尔蒙”气息，女性一面闻之丧胆一面也大有被征服之感。（资料图）

　　靠着电影市场的火热，成为徐锦江和曹查理的名利收割机，即便有过其他经典类型片的演出，如徐锦江的《赌神2》、《九品芝麻官》、《旺角风云》等，曹查理更是与梅艳芳、成龙、张学友、刘德华等大腕合作多部港片，但的艳光四射显然已让观众全然忽略他们别的角色类型，更成为他们名字前面永难揭掉的前缀，狗皮膏药一样牢牢贴在他们身上。

　　值得一提的是，二人的基本上都属于纯粹贩卖软性，极少、、恐怖等元素杂糅，但之所以能受观众青睐，并被当做的典型标本，很大程度上源于他们各有特色的表演。

　　徐锦江在中延续了自己一贯刚猛彪悍的形象，偏阳刚健美，是一副风流性欲勃发的做派，香艳戏份多是瞪眼、张嘴、握拳、摸光头等式招牌动作，充满“行走的荷尔蒙”气息，女性一面闻之丧胆一面也大有被征服之感；曹查理则不同，他长相看似正经无突出特征，却更能衬托面目下的猥琐奸猾，因此扮演的多是事业不顺的失意，满腹男盗女娼，色相毕露时多咬牙呲鼻瞪眼淫笑，是一副油光水滑的咸湿佬形象，也更能招徕男性拥趸，因为代入感很强，直刺中产和底层失意之人的内心隐秘。

　　1997年，徐锦江凭借《男女》提名金像最佳男配角；黄秋生也在凭借《人肉叉烧包》获得金像影帝时表示，自己曾借鉴过曹查理。这些招牌式的套表演尽管令人印象深刻，容易形成经典记忆，但久而久之也千篇一律，非常固化，令他们的其他戏阻滞，以至于可能要耗费十数年去剥去带来的印记。演员自身也逐渐腻烦，跌入事业瓶颈，个体的焦虑和疲态似乎隐隐地为始终高歌猛进的奏响了尾声。

　　“曾经有一段时间我拍到不想拍戏。”“不愿意拍，我就放弃了，真的，这种感觉来过两次。”徐锦江坦言，这第一次就是从出道开始拍了十年的电影，他被角色重复困住，“卖钱的戏，卖钱的角色，再拍，导演、制作人肯定会找同样的东西。”他觉得已经无法再突破，被消耗殆尽，“真的很难去做，我一感觉自己没有我就不想去做。”有一年多时间他甚至消失在演艺圈，还改了电话，“不拍，那个时候日本的传媒来找我做访问，为什么这个演员不见了？我真的是不拍就不拍了，就不拍。”徐锦江用这种方式开始了自己的。

　　而完全靠数量撑起“之皇”称号的曹查理，也由曾经抱持的“烂片没关系啊，给我钱就可以”的极度务实态度，转变为“拍得太烂了太多了，就没有人看了。”务实终究也抵不过现实，“差不多1995年、1996年，我就不想拍了，因为拍得很闷，觉得都差不多，成天服，拍五天，两天服，三天不用服，怎么拍啊？不拍了也没事了，这样就慢慢脱离了。”

　　终于，时代的裹挟着个人意志奔涌而来。1997年，亚洲金融危机爆发，作为重灾区的，电影工业受到波及由盛而衰。也开始全面萎缩，加之盗版，网络兴起，日本AV流入，软性片被取代，市场被稀释。直至21世纪到来之前，最后一点暮色也慢慢沉落，一个时代宣告终结。

　　徐锦江饰演了太多鳌拜、拜月、金毛狮王等“狠角色”，但在画展开幕式现场，看着到场的好朋友们，一时控制不住哽咽失语，泪崩当场。

　　有一年地震，徐锦江穿好衣服，安静地躺在酒店的床上。妻子蚂蚁要走，徐锦江说不要走“急什么”。徐锦江边讲述边用双手比划当时的情状，这是他又一次的人生危机，是“两次不愿再拍戏”的第二次。他患上了抑郁症，距离他淡出电影圈已经过去了十年。

　　第一次危机之后，徐锦江虽短暂沉寂，但并未耽于消沉，而是立刻着手从江河日下的电影中出来，尤其要从早前的桎梏中破壳而出。虽然曾凭《男女》获得过金像提名，但对一个昔日的演员来说，这段在外人看来是“负面标签”的历史何其艰辛。徐锦江觉得这一切都“一定会这样的，这是我的命运。”

　　他把事业重心从转向了内地，从银幕转向了荧屏。因此，2000年之后，徐锦江对电影踩下急刹车，转而密集出演电视剧，意欲谋求转型，淡化人们的固有印象，“回内地拍电视，也是停不下来。”他感叹。

　　从2000年开始，到2013年，仅算公出，他的电视剧产量就高达36部，平均一年3部，更成功塑造了金毛狮王、鳌拜、沙僧等多个经典角色，或耿直颟顸，或，虽依旧略显模式化，但毕竟靠勤奋一步一步在努力溶解昔日“污斑”，用不断推陈出新的作品重建他的演艺堡垒。

　　然而这种疯狂的复建工程，将他推向另一个深渊，“电视更糟糕，电视是耗时时间长。”徐锦江戏最多的时候，要同时在多个剧组游走穿梭，他还记得有一年在横店，他从夏天一直拍到了过年，整个影视城都没人了，就剩下一个剧组，“每一个景，换套衣服进去，（就是）另外一部戏，你会疯。”十年前那种熟悉的危机感又了，“各种重复，有时我角色都混乱了，哎，我是在哪里？我是哪个角色呀？”还有一次，他开车回家，到了自口也没有开门，“我在想，躺着睡一下吧，歇一会儿再进家吧。我在那里就睡着了，一下雨把我淋醒了，我才（意识到），哦，要回家了。”

　　这种混沌和忙碌，让徐锦江开始怀疑，“我不知道自己在哪里，我找不到徐锦江。这个是我吗？”他的斗争和撕扯逐渐陷入极端胶着的状态，终于让他的神经系统全面崩溃，患上了严重的抑郁症。

　　徐锦江妻子蚂蚁形容抑郁症期间的徐锦江像一颗不定时，“他怕见人，那时候在剧组，听到剧组的车要来接他了，他就会恐惧。抑郁症的人睡不了觉，他会躁郁。所以他的助手都说，大大（徐锦江昵称）像变色龙一样，本来好好的，突然间就爆发。”

　　为了缓解病情，徐锦江大幅削减工作量，2013年之后，电视剧里就很少能看到他了。在亲友的照顾下，他的抑郁症慢慢好转，又受关山月女儿的，他重新拿起了画笔，“我这两年确实少（拍戏）了，画画的时间多了，同时我暑假寒假，任何假我不接戏，我就想多点时间可以跟我孩子一起。”与绘画一别三十年，他卸掉千钧重负，重返艺术世界，在尺寸画幅间舒展一颗饱经的心，他说他感到了，“我想怎样就怎样。”

　　相比之下，曹查理则了徐锦江的。在彻底归于历史后，他1997年炒股失败，赔尽房产和车子，又去做酒楼，赶上，再次失败。当其他演员不遗余力地寻求转型决心“摘帽”时，他却无心于此，既懒得打磨演技又疏于开拓戏，始终在欲海流连打转未曾上岸，最终离视线越来越远。

　　曹查理的私生活也同样契合了他中不得志的“咸湿佬”形象，丑闻缠身，97年妻子便远走异国，再无踪影。如今年过花甲的他，孑然一身，只能靠去内地酒吧、走穴唱歌养活自己。可能外人看来潦倒落魄，但曹查理浑然不觉，其乐。

　　2015年，65岁的曹查理还接拍了一部《色模》，片中他与24岁的嫩模合作戏，尽管已至暮年，“淫性”仍未改。有曾问曹查理，是否羡慕同时期的那些成功洗底的明星，他坦然答道，“每一个人都有命的，都很辛苦才熬出来，每一个人背后都有故事，所以我不羡慕人家。”

　　徐锦江不后悔拍，并没有做任何规划，他相信到了某个特定的时间就有种力量推着自己前进。

　　2015年7月22日，徐锦江在其微博上公布了几张截图，截图是某的徐锦江的一条新闻以及若干网友评论。 在这条新闻标题里，“徐锦江”三个字前原本加的修饰语是“男星”，不料招来网友的声讨，最终该去掉了字眼。2天后，徐锦江又发了一条微博，内容是和分级制的科普贴，“只准18岁以上的人士观看。、、、粗言，在都归类于。”他还将和小电影（纯片）的区别做了个巧妙的比喻，“应该是吸烟跟吸白粉的区别”。这是徐锦江入行以来，第一次针对公开发表声明。

　　考虑到当前中国的文化基因和电影，人们对天然带有暧昧不明的，对演员更难以正视。所以，所有出演过的明星，也许一生都在为此挣扎，即便有影后影帝头衔加冕，即便对哭诉为钱所迫的过往，但还是会被随时拎出来打回原形。

　　徐锦江和妻子蚂蚁都深感，对于的来源于：。“对于我来说，任何人说什么，只是他的嘴巴，他有他的，他喜欢怎么说就怎么说。但是换句话说，他不懂、二级、一级，他很。”徐锦江认为是所有艺术门类里的一种，“只是他们的思想，他们了解吗？他们不知道，以为它就是小电影。”

　　和徐锦江生活了22年的蚂蚁，对丈夫的这段历史格外认同和理解，这个性格风风火火、热辣率性的贵州女人从来都是丈夫的盾牌，“在看，大家很正常，它是分级制，如果你连这个都搞不懂的话，我根本就没有必要跟你去谈，因为就是对牛弹琴嘛！”记者问她是否一开始就能意识到这些，她反问，“哪怕徐先生他拍也好，二、一也好，但你看他的生活里面有绯闻吗？”

　　接触过徐锦江的人会对他有很大的印象反差，他私下腼腆内敛，说起话来总是笑意盈盈，很难找到影视剧里的性格踪迹。蚂蚁透露，“他平时话很少，而且我们这样讲话他就嫌我们太大声，他会叫我们再小声一点。”

　　在娱乐圈浸泡多年，所有的、褒贬、标签、定义都对徐锦江不构成影响，置身事外的他只有一个敌人，“我就是我，我永远跟自己斗争，跟自己在打仗，其他一切都不是问题。”

　　对曹查理来说，这一切也不是问题，因为他从未对自己的演艺事业真正投注心思经营。务实主义的人生态度，让他对所有以外的东西毫不在乎，不爱惜羽毛，不精于交际，不留情。但来自内部的力量或许稍稍能让曹查理感受到一丝“羞耻”的滋味。那股力量来自他的外甥——张智霖。

　　早年张智霖的发迹得益于这位亲舅舅的提携，后来张智霖在娱乐圈风生水起，形象也阳光健康，与热衷拍的曹查理大相径庭，因此鲜少提及他和曹查理的亲缘关系，曹查理也慢慢成为家族内部的一个不和谐音符。对于这个公开的秘密，曹查理曾被问是否与张智霖达成共识才互相不提对方，他叹气，“唉，提干吗呢？互相利用？都没用，我没有什么可以利用。每一个人都有自己的去走，他有他的。我也不想影响他，他也不想。因为我拍嘛，如果我是天王那就不同了。那个时候他刚刚出来，如果把我的名字放进去，就把他拉低了。”这种识趣，竟让生悲凉。

　　“回看自己的演员生涯，你后悔接拍吗？”记者问徐锦江。

　　“不后悔，一点都不后悔。”只是徐锦江到现在还疑惑于那只“神奇的手”，“我没规划，但就好像到了特定的时间，就有一种无形的力量会带着你，或者推着你往这里走。”

　　如今已很难分辨是历史选择了他们，还是他们迎合了时代，当的潮水退去，留在岸上的，正如我们眼见的那样，他们或从大俗大雅，或依旧随俗沉浮，但这所有的一切也许都像诗人穆旦写的那样：我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。

　　（曹查理部分内容整理自公开资料）

推荐：